U jeku Hladnog rata, u Dorodnitsynovom računskom centru SSSR-a, naučnik Aleksej Pajitnov (68) osmislio je jednu od najuspješnijih igrica novijeg doba, Tetris, koji je nastao šestog juna 1984. godine. Inspiraciju za proizvod u kojem svakodnevno uživa 11 miliona ljudi u 185 zemalja i koji je prilagođen za više od 30 platformi našao je kod američkog matematičara Solomona Golomba. Radi se o uklapanju geometrijskih dijelova sastavljenih od četiri kvadrata u drvenu kutiju.

Pajitnovu je jednog dana bilo toliko dosadno u uredu da je krenuo dizajnirati igru temeljenu na zagonetkama za vlastitu upotrebu i uživanje na svom računaru. Nazvao ga je Tetris, što je kombinacija grčke riječi 'tetra' (četiri) i posljednja dva slova njegovog omiljenog sporta, tenisa. Da bi razvoj igrice bio savršen, pomogao mu je njegov bliski prijatelj, klinički psiholog Vladimir Pokhilko, koji ju je usavršio dodavanjem boja pločica i poboljšanjem algoritma koji je omogućio padanje figurica.

Kada ju je 1989. tvrtka Nintendo lansirala širom svijeta na svojoj Game Boy konzoli, uspjeh je bio trenutačan. No, pojavio se problem, jer se država postavila kao jedini vlasnik igre, tako da je sva korist išla državi. Godine 1991. Sovjetski Savez se raspao nakon ostavke Mihaila Gorbačova s mjesta predsjednika i postao Ruska Federacija, pa su Pajitnov i Pokhilko iskoristili priliku da emigriraju u Sjedinjene Države.

Nakon teške borbe protiv birokratije svoje zemlje, kada je 1996. godine zajedno s Henkom Rogersom stvorio The Tetris Company, počeo je skupljati tantijeme. Od tada je stekao bogatstvo koje se procjenjuje na nešto više od 20 milijardi dolara.

Nije loše za nekoga ko je rođen u porodici srednje klase u kojoj mu je otac bio likovni kritičar, a majka novinarka. Zahvaljujući njoj, mladi Alexey zavolio je kino, a među njegovim omiljenim hobijima bile su zagonetke i rješavanje matematičkih problema. Kad su mu se roditelji razveli kad je imao 11 godina, otišao je živjeti s majkom u mali stan u državnom vlasništvu.

Danas je Pajitnov u braku sa suprugom Ninom, s kojom je dobio dvoje djece, Petera i Dmitrija, koji je 2017. preminuo u dobi od 30 godina nakon nesreće na skijanju.

U historiji Tetrisa postoji jedna krvava misterija koja je još uvijek neriješena a njome se bavio dokumentarac objavljen na HBO Maxu pod naslovom „Tetris: od igre do ubistva". Radnja se vrti oko hipotetskog samoubistva-ubistva Vladimira Pokhilka, koji je pronađen prerezanog vrata i s nožem u ruci, a njegova supruga Jelena i njihov sin Peter umrli su nakon što su zadobili nekoliko udaraca čekićem i nožem. Sumnja se da je porodicu 1999. godine ubila ruska mafija.