Najveća književna nagrada ili svojevrsni poljubac smrti? Za neke dobitnike Nobelove nagrade za književnost, vrijedne 10 miliona švedskih kruna (gotovo milion eura), bilo je više prokletstvo nego razlog za veselje, podsjeća El Pais.

Jedan od najtragičnijih primjera je onaj švedskog pisca Harryja Martinsona, nagrađenog 1974. godine, koji je smatrao da je uništio svoju egzistenciju kao autora i kao osobe. Pjesnik je bio član Švedske akademije koja je od 1901. bila zadužena za dodjelu nagrade, pa se Nobelovu nagradu smatralo namještenom. Kritike su duboko deprimirale Martinsona, koji je četiri godine kasnije počinio samoubojstvo počinivši hara-kiri.

“Tokom godina mali broj dobitnika Nobelove nagrade za književnost doživio je tu nagradu kao nesreću ili čak prokletstvo”, priznaje Horace Engdahl, koji je bio stalni sekretar Švedske akademije od 1999. do 2009. godine. Martinsonov slučaj je najdrastičniji, ali ima i onih koji su manje ozbiljni. “Priča se da su neki izgubili dar pisanja jer su se osjećali zastrašeni situacijom, jer su se stalno pitali: je li ovo stranica vrijedna Nobelove nagrade?” Međutim, Engdahl smatra da je to “više mit nego stvarnost”. Iako je istina da su neki književni majstori napisali osrednje knjige nakon što su primili nagradu, većina je “postala plodnija ili se čak upustila u nove stilove”. Na primjer, WB Yeats, Ivan Bunin, Thomas Mann ili Samuel Beckett.

Na prelazu tisućljeća postao je popularan izraz “Nobelova kletva” koji se odnosio na pobjednike u naučnim kategorijama koji su, nakon što su postigli najveća priznanja u svojim područjima, prestali s rigoroznim istraživanjima, istupali o temama za koje nisu bili specijalisti ili počivali na lovorikama, nakon što su već pokazali svoju izvrsnost.

Naprimjer, za ovu su bolest optuženi fizičar Roger Penrose, liječnik Luc Montagnier i ekonomista Joseph Stiglitz. "Može se uspostaviti analogija sa naučnim nagradama", kaže Javier Aparicio Maydeu, profesor španske i komparativne književnosti na Univerzitetu Pompeu Fabra u Barceloni. “Nobelova nagrada nikad ne šteti, ali autori koji su je dobili, kao što su Camilo José Cela, Nadine Gordimer, JMG Le Clézio ili Herta Müller, nisu napisali ništa značajno nakon što su je dobili i danas su literarno mrtvi, tako reći: vrlo malo ih ljudi više čita”, dodaje.

No, ova nesreća ne pogađa sve dobitnike jednako. “Pisci s dugim opusom i vlastitim svemirom, kao što je Patrick Modiano, nisu nimalo pogođeni. Oni koji su nagrađeni iz razloga koji nisu strogo umjetnički ili književni, već iz geopolitičkih razloga, poput Orhana Pamuka, mogu biti pogođeni. Mnogi postaju luksuzni predavači, gube kreativni intenzitet i potrošeni su kao autori”, kaže Aparicio Maydeu.

Gabriel García Márquez također se bojao dobivanja Nobelove nagrade, ali iz drugih razloga. Vjerovao je da je nagrada, koju je 1980. opisao kao "senilni lovor", jednaka smrtnoj kazni: primijetio je da su mnogi dobitnici, poput Alberta Camusa, Juana Ramóna Jiméneza, Pabla Nerude, Luigija Pirandella i Andréa Gidea, umrli manje od sedam godina nakon primanja.

John Steinbeck, koji je također bio dio te nesretne skupine, opisao je Nobelovu nagradu za književnost kao "poljubac smrti" nedugo prije svoje smrti, prema Saulu Bellowu, koji ju je također osvojio i nije uvijek uživao u njoj. Godine 1982. García Márquez osvojio je nagradu i dvaput se suprotstavio ovom prokletstvu: umro je tek 2014. i objavio neke od svojih najboljih knjiga, poput Ljubav u vrijeme kolere (1985.) i General u svom labirintu (1989.), nakon što je dobio nagradu u Stockholmu.

Slično, William Faulkner i Ernest Hemingway smatrali su je labuđom pjesmom, priznanjem autorima u završnoj dionici. Noviji pobjednici imali su negativna mišljenja. Poljska pjesnikinja Wislawa Szymborska, dobitnica nagrade 1996. godine, tvrdila je da je nakon nagrade uništila svoj privatni život i pretvorila se u “službenu osobu”. Doris Lessing, koja je pobijedila 2007. godine, saznala je za to kad je izašla iz taksija na putu kući. "O, Bože!" rekla je ogorčenim tonom. Ni Elfriede Jelinek ili Herta Müller, ljubomorne na njihovu privatnost i na glasu kao mrzovoljne, nisu skakale od sreće.

Jedna od posljednjih dobitnica, Annie Ernaux, koja je nagradu osvojila 2022. godine, priznala je da je Nobelova nagrada nije “uopće usrećila”: službeni dio bio je “težak” i oduzimao je “vrijeme za pisanje”. “Nagrada me učinila javnom osobom. Prije sam bio samo pisac. Sada sam ikona, simbol, sve te pompozne riječi koje za mene nemaju nikakvo značenje”, rekla je El Paisu u maju u svom domu u Cergyju, na periferiji Pariza. “Osjećala sam se poput one Djevice, Notre-Dame de Boulogne, koja je paradirana kroz župe diljem Francuske na kraju Drugog svjetskog rata.”

Za pisce manje navikle na pozornost javnosti nagrada je skok u prazno s kojim se, pogotovo ako su stariji, ne znaju uvijek nositi. Na primjer, kasnih devedesetih, nedugo nakon što je 1992. godine postao prvi karipski dobitnik Nobelove nagrade, Derek Walcott izjavio je da je to bilo "stvarno užasno vrijeme" zbog toga koliko je bilo "zahtjevno" odgovoriti na zahtjeve pola svijeta.

“Nagrada uključuje značajan vlastiti napor zbog promocije i goleme vidljivosti koju podrazumijeva”, kaže Diego Moreno, urednik Nórdice, nezavisne izdavačke kuće koja u svom katalogu ima tri dobitnika Nobelove nagrade — Tomasa Tranströmera, Petera Handkea i Jona Fossea. “Ne mislim da je to imalo štetnih učinaka na njih, ali postoje autori koji više uživaju u javnom izlaganju i drugi koji nisu toliko skloni biti prisutni u medijima”, kaže Moreno.

“Nagrada je ogromna čast, ali i odgovornost i predanost,” slaže se Pilar Reyes, direktorica uredništva Penguin Random Housea. “Problematično postaje kada je pobjednik prisiljen predstavljati zemlju ili jezik, što je u sukobu s jednom od bitnih karakteristika pisca: apsolutnom slobodom i činjenicom da nije pozvan poduprijeti bilo kakvu stvar”, kaže Reyes.

Godine 1964. Jean-Paul Sartre odbio je Nobelovu nagradu kao i njen finansijski dio iz straha da bi to utjecalo na "utjecaj njegovih djela" i kako bi izbjegao "institucionalizaciju". Bio je jedini pisac koji je to odbio u historiji.