Jednog oblačnog poslijepodneva Shota Putkaradze došao je u svoju seosku džamiju. Stajao je sam u prostoriji izblijedjele ljepote. Raskošno oslikani zidovi bogate zelene, plave i zlatne boje ljuštili su se nakon desetljeća neodržavanja, a drvene grede džamije su se savile od kiše i vlage. One se jednog dana mogu srušiti i džamiju učiniti neupotrebljivom, kao što se dogodilo drugim džamijama u blizini.

Shota je imam ove džamije u Dghvaniju, malom, slikovitom zaseoku drvenih kuća u Adjari, regiji u jugozapadnom kutu Republike Gruzije i nekoć dijelu Osmanskog Carstva. Jedinstveni motivi stabala limuna, grožđa i cvijeća krase zidove džamije, a oslikali su ih majstori iz etničke grupe Laz kada je ova džamija izgrađena 1907. godine. "Ne želim da bilo ko dođe obnoviti džamiju", rekao je Shota nakon što je završio s molitvom, zabrinut za očuvanje historijskog integriteta zgrade. "Ali također se raspada", dodao je.

Diljem gornje Adjare, u bujnim zelenim planinama koje se uzdižu visoko iznad Crnog mora, deseci malih drvenih džamija smješteni su među selima na padinama i farmama duhana. Mnoge se džamije još uvijek koriste, iako samo petkom. Iako postoje slične drvene džamije preko granice u sjeveroistočnoj Turskoj, dizajn interijera džamija u Adjari razlikuje se od bilo čega drugog u islamskom svijetu. Neke slike i rezbarije su jedinstveno gruzijske, kao što je "borjghali", vrtložni krug u obliku polumjeseca, ručno urezan u drvene grede i minbere džamija u Adjari, pretkršćanski simbol iz drevne Gruzije koji predstavlja sunce.

Poput ove u Dghvaniju, mnoge džamije u Adjari su u raznim stanjima lošeg stanja, a neke su se potpuno srušile. Tokom sovjetske ere, džamije su prenamijenjene i korištene za skladištenje usjeva ili kako kancelarije za državne zvaničnike. Danas, gruzijska vlada, blisko isprepletena s Gruzijskom pravoslavnom crkvom i zaglibljena u političkoj krizi, ima malo ili nimalo političke volje da održi ovo blago gruzijske muslimanske zajednice. U međuvremenu, adžarski seljani rijetko su dovoljno aktivni u vjerskim poslovima ili dovoljno bogati da sami obnavljaju džamije.

Rezultat je "očuvanje zanemarivanjem", pišu arhitektice Suzanne Harris-Brandts i Angela Wheeler u "Drvene džamije Adjare", knjizi iz 2018. koja dokumentira jedinstvenu islamsku arhitekturu regije. Džamije su "u sukobu s raznim ideologijama očuvanja države", pišu. “Vidjeli su se kao previše muslimani za komunističke etnografe 20. stoljeća, previše Turci za suvremene gruzijske državljane i previše Gruzijci za moderne otomanske nostalgičare.”

Od raspada Sovjetskog Saveza, pravoslavno kršćanstvo je sastavni dio onoga što znači biti Gruzijac za veliku većinu od četiri miliona ljudi u zemlji. Mjera u kojoj Gruzijci drže do svog kršćanskog identiteta samo je usložnjena je geografskim položajem njihove zemlje. Uglavnom okruženi većinskim muslimanskim narodima ili regijama Rusije, mnogi Gruzijci vide svoju zemlju kao kršćanski bedem.

Na papiru, Gruzija je 83% pravoslavna, s muslimanima koji čine drugu najveću vjersku skupinu s gotovo 11%, a slijede manje populacije armenskih apostola, gruzijskih Jevreja i katolika. Značajan broj tog muslimanskog stanovništva nisu etnički Gruzijci, već pripadaju manjinskom stanovništvu drugih etničkih skupina koje su završile unutar granica Gruzije. Gruzijski muslimani, od kojih je većina iz Adžarije, oko 115.000 ljudi, često su zataškavani, zaboravljeni ili aktivno marginalizirani, kao što je bio slučaj s naporima države da zaustavi izgradnju nove džamije u glavnom gradu Adžarije Batumiju, gradu na obali, popularnom među ruskim i arapskim turistima. Činjenica da postoje manje, jedinstvene i zapanjujuće lijepe džamije diljem adžarskih planina daleko je od nacionalne svijesti.

“Postoje i druge muslimanske zajednice u Gruziji, ali to su etnički Azeri. To je bilo prihvatljivo za Gruzijce i za gruzijsku vladu, ali za njih ne postoji nešto poput gruzijskog muslimana. Ako ste musliman, onda niste Gruzijac,” objasnio je Tariel Nakaidze, nezavisni zastupnik, član adžarske muslimanske zajednice i bivši predsjednik Gruzijske muslimanske unije. Razgovarali smo u njegovom uredu u parlamentu Tbilisija. Iza njegova stola visjela je gruzijska zastava s pet crvenih križeva na bijeloj pozadini.

“Ove se zajednice osjećaju kao da su potlačene od strane vlade i ovog narativa”, nastavio je Tariel. Pridružila nam se Zaza Mikeladze, suosnivačica Solidarity Community, organizacije mladih koja promovira prava gruzijskih muslimana, radeći u saradnji s drugim manjinskim grupama u zemlji. Objasnili su mi da Tariel predstavlja staru gardu adžarskih muslimana. Studirao je religiju i arapski u Turskoj i Egiptu i bio je dio generacije koja je ponovno učila islam nakon raspada Sovjetskog Saveza. Zaza, mlađa generacija, bila je više zainteresirana za politički angažman gruzijskih muslimana i preuzimanje aktivnije uloge gruzijskih muslimana u društvu općenito. "Gruzija nije homogena", reklaje Zaza. “Naš cilj je da islam i muslimanski Gruzijci također budu dio gruzijskog identiteta.”

Unatoč ukorijenjenosti pravoslavnog kršćanstva u svakodnevnom gruzijskom životu, mlađa, urbana klasa Gruzijaca počela je prekidati ovaj status quo. Sada postoji vidljiv dio stanovništva, posebno u Tbilisiju, koji poziva na pluralističnije društvo, koji također izražava zabrinutost zbog integracije crkve i države. Tokom proteklih nekoliko godina, ulični protesti u  glavnom gradu privukli su hiljade ljudi, a nezadovoljstvo vladajućom strankom i dalje je veliko, posebno jer je gruzijsko vodstvo poduzelo korake prema Rusiji, poput pokušaja donošenja zakona o stranim agentima u Putinovom stilu i sprječavanja ruskim anti-vladinim aktivistima ulaska u zemlju.

Zajednica solidarnosti se nada da će iskoristiti ovaj val antivladinog žara. Grupa također pokušava promovirati svijest, kako unutar Gruzije tako i na međunarodnom nivou o ruralnim adžarskim džamijama. Međutim, taj napor nije bez problema. “Prošle godine sam otišao kod turističkih vlasti i zamolio ih da istaknu džamije,” rekao je Zaza. “Odgovor koji sam dobio bio je 'Nismo zainteresirani za vjerski turizam u Gruziji'.” Zaza je odmahnula glavom i nasmijala se ironiji - velik dio gruzijskog turizma vrti se oko drevnih crkava i samostana, koji su istaknuti na turističkim planovima i označeni službenim putokazima diljem zemlje.

Putujući od jedne šarene džamije do druge u kombiju s pogonom na sva četiri točka, skačući po zemljanim cestama koje bi bile neprohodne po kiši— što se ovdje često događa — upoznajemo Liju Dekanadze, još jednu suosnivačicu Zajednice solidarnosti. Razgovarali smo uz goveđi kebab i pirjani grah u restoranu u Khulou, središtu gruzijske muslimanske zajednice u gornjoj Adjari. Lia je postajala sve animiranija kada je govorila o problemima s kojima se njezina zajednica suočavala, uključujući kako su gruzijski muslimani izopćeni iz političkog života i vjersku radikalizaciju mladih ljudi, što se, iako rijetko, događa. Lia je studirala arapski dok je bila na univerzitetu u Tbilisiju i strastvena je za feminističkom islamskom ideologijom. Ona želi biti prva žena imam u Gruziji.

Zajednica solidarnosti pokušava povući vezu između muslimanskih Adžaraca i ostatka gruzijskog društva putem džamija, budući da je dizajn interijera džamija jedinstveno gruzijski. Time se organizacija nada oduprijeti ideji da adžarska kultura potiče isključivo iz Osmanskog Carstva. “Ove džamije ne smatramo samo vjerskim mjestima, već i dijelom nacionalne kulture. Ovo su Gruzijci izgradili za Gruzijce,” rekla je Lia.

Mnogi gruzijski muslimani ne mogu se razlikovati od drugih etničkih Gruzijaca po imenu, što Gruziju čini drugačijom od mnogih drugih zemalja u kojima živi muslimansko i kršćansko stanovništvo, gdje imena često ukazuju na nečiju religiju. Zbog toga gruzijski muslimani često mogu proći kao kršćani. Takvo je bilo Lijino iskustvo dok je završavala fakultetski studij u Tbilisiju. Međutim, kada su njene kolege otkrili da je muslimanka, “nazvali su me Tatarkom”, rekla je Lia. Drugim riječima, bila je autsajder.

Lia nas je odvela u svoju omiljenu džamiju, četvrtastu srebrnu zgradu s malim minaretom smještenu na planini u selu Nigazeuli, malom skupu adžarskih drvenih kuća nalik kolibama smještenim iznad glavne ceste. Nigazeuli džamija nalazi se na istaknutom mjestu, na vrhu s pogledom na dolinu, mjesto koje često zauzimaju gruzijske crkve. Za razliku od džamije u Dghvani, drvena vanjština Nigazeuli džamije bila je prekrivena valovitom čeličnom folijom kako bi je se zaštitilo od kiše. Praksa je uobičajena u domovima zapadne Gruzije. U Adžari su neke lokalne zajednice uspjele udružiti sredstva ako bi kupili zaštitne obloge svojih džamija.

Bili smo u džamiji u zalazak sunca. Ezan je odzvanjao s druge strane ceste, iz zvučnika pričvršćenog za mujezinovu obližnju kuću. Mještanin koji je razgovarao s nama dok smo čekali da završi ezan rekao nam je da mujezin više voli da ne mora pet puta pješačiti do džamije.

Unutar Nigazeuli džamije, posljednje svjetlo dana osvijetlilo je glavnu prostoriju za molitvu ukrašenu ručno izrezbarenim zlatnim i plavim cvjetnim motivima na zidnim ukrasima, mihrabu i minberu. Lijine su oči zasjale dok je hodala okolo. “U školi smo uvijek išli u crkve na izlete, ali osjećamo da je ovo ovdje, u džamiji, za nas”, rekla je.

Zajednica solidarnosti ne zna kako najbolje sačuvati drvene džamije u Adžari. S jedne strane, organizacija bi željela da vlada prizna džamije kao službene spomenike kulturne baštine. Oko dva tuceta adžarskih drvenih džamija, posebno u okrugu Keda, regiji bliže Crnom moru, ima ovu oznaku. Međutim, ove džamije smiju se popravljati samo uz održavanje koje sponzorira vlada. Ako gruzijska vlada zanemari popravak džamija, lokalne zajednice ne mogu ništa učiniti u vezi s tim jer su džamije postale odgovornost vlade.

Zvare džamija, koja više nije u upotrebi, nalazi se u okrugu Keda, gdje zrak postaje gust od vlage iz Crnog mora. Unutar Zvare džamije, oronule zidne obloge i stubovi i dalje su se dičili bogatim, ali blijedim crvenim, plavim i zelenim nijansama. Po podu pored mihraba bile su išarane kravlje pašterice. Minber se izvijao, njegova bočna ploča bila je ukrašena preklapajućim redovima ručno izrezbarenih makova, i dalje je bila lijepa unatoč okolnoj zapuštenosti. Ova džamija je na službenom popisu spomenika kulturne baštine u Adžari, ali je u ranoj fazi urušavanja. Dok sam se spremao izaći, mali crni pas dolutao je da me pozdravi i oboje smo morali paziti da ne propadnemo kroz polomljene podne daske dok smo izlazili. (Tekst i fotografije New Lines magazine)