Zabrana knjiga ostaje omiljeno oruđe autokrata i fundamentalista, koji su istinski ugroženi svojeglavim idejama koje književnost može sadržavati. U demokratijama knjige mogu izazvati drugačiju vrstu panike. Vojska, zatvori, bijesni roditelji i progresivni fanatici svi nastoje cenzurirati literaturu za koju se boje da bi mogla srušiti njihove vrijednosti. Zabrane knjiga koje šokiraju ili ismijavaju otkrivaju mnogo o vremenu i mjestu. Neizostavno privlače i gimile radoznalih čitalaca. Evo sedam knjiga koje “ne biste” trebali čitati.

Lajja, Taslima Nasrin

Manje poznata od fetve kojom se Sir Salman osuđuje na smrt, ali vjerovatno inspirisana njome, jeste ona koja je usmjerena na Taslimu Nasrin za “Lajja” (bengalski za “sramota”). Njen roman prikazuje osvetu muslimana hinduističkoj manjini u Bangladešu nakon što je hinduistička mafija srušila džamiju u Ayodhyi u Indiji 1992. godine. Posmatra porodicu Dutta, koja još uvijek nosi ožiljke ranijih grčeva antihinduističkog nasilja; svaki član porodice se na svoj način nosi sa najnovijim. Vlada Bangladeša zabranila je knjigu. Gospođa Nasrin je pobjegla u Švedsku i osvojila nagradu Saharov Evropskog parlamenta za slobodu misli 1994. Fotokopije “Lajja” proširile su se u Bangladešu; u Indiji su ga hinduistički fundamentalisti distribuirali kao propagandu u autobusima i vozovima. Ipak, njen roman je manje bio o sukobu između Hindusa i muslimana, rekla je Nasrin, a više o onom "između humanizma i barvarstva, između onih koji cijene slobodu i onih koji ne cijene". Priča još uvijek odjekuje: hram Ramu, u čast hinduističkom bogu, otvorit će se 2024. godine na mjestu uništene džamije.

Prijatelj, Paek Nam Nyong

"Prijatelj" je prvi roman koji je totalitarni režim Sjeverne Koreje odobrio da se ptampa i koji je dostupan na engleskom jeziku. Objavljen 1988. godine, tamo je omiljeni klasik. Saosećajni prikaz likova uhvaćenih u bračne svađe i razočaranih od strane svojih supružnika, zasnovan je na iskustvu Paek Nam Nyonga koji je učestvovao na ročištima za razvod u Severnoj Koreji. Iluminirajući pogovor prevodioca knjige, koji je upoznao gospodina Paeka, smješta je u književno stvaralaštvo Sjeverne Koreje. Vlada demokratskog susjeda te zemlje, Južne Koreje, zabranila je knjigu. Ipak,"Prijatelj" se prodaje u knjižarama u Južnoj Koreji. Ali njeno ministarstvo odbrane ovaj roman je uključilo na listu od 23 "buntovne knjige" zabranjene za čitanje u južnokorejskoj vojsci (među njima su dvije Noama Čomskog). Ova zabrana se odnosi na sve muškarce državljane Južne Koreje tokom 18 ili više mjeseci njihovog obaveznog služenja vojnog roka. Ministarstvo se očigledno boji da bi simpatični portret južnokorejskog neprijateljskog sjevernog susjeda mogao potkopati odlučnost vojnika da brane svoju zemlju. Čitaoci “Prijatelja” mogu očekivati neko socrealističko moraliziranje. Ali snaga ovog romana je u njegovom prikazu običnih života.

Đavolji ples, Hamid Ismailov

Kada je Hamid Ismailov bio primoran da pobjegne iz Uzbekistana 1992. godine, njegova vlada ga je optužila za “neprihvatljive demokratske tendencije”. Od tada u egzilu, Ismailov je napisao više od deset romana. Svi su zabranjeni u Uzbekistanu. Prikladno, "Đavolji ples"— prvi od njegovih uzbekistanskih romana koji je preveden na engleski — zamišlja živote pravih uzbekistanskih disidentskih intelektualaca tokom njihovog boravka u zatvoru prije pogubljenja 1938. Među njima je i protagonist, Abdulla Qodiriy, pjesnik i dramaturg koji je preveo Shakespearea na uzbečki. Kada je Staljinova tajna policija zatvorila Qodirija, uništen je roman koji je pisao o kanovima, špijunima i kraljevima iz 19. vijeka. Gospodin Ismailov zamišlja da Qodiry u svojoj ćeliji rekonstruiše roman koji je pisao.

Najplavlje oko, Toni Morrison

Proslavljeni roman Tonija Morrisona o ljepoti i rasnoj samomržnji dugo se pojavljuje na listama knjiga zabranjenih u nekim američkim srednjim školama. Roditelji se žale na odlomke koji prikazuju seksualno nasilje; nastavnici se suprotstavljaju zabranama govoreći da se takve teme najbolje pokreću u učionici. “Najplave oko” je bila četvrta knjiga po broju zabrana u školskoj godini koja je završena 2022. godine, kaže Pen America, tijelo zaduženo za promicanje slobode govora.  Američko bibliotečko udruženje kaže da broj zahtjeva za zabranu školskih odbora i uklanjanje s polica biblioteka nikada nije bio tako visok: 1.600 naslova u 2021. Politički ulozi su porasli. Godine 2016. zakonodavno tijelo Virginije usvojilo je zakon "Beloved bill" - nazvan po još jednom od Morrisonovih kontroverznih romana - kako bi se omogućilo roditeljima da izuzmu svoju djecu od čitanja lektire ako smatraju da je materijal seksualno eksplicitan. Demokratski guverner države stavio je veto na zakon; njegovo protivljenje tome bilo je jedan od razloga zašto je izgubio na izborima od republikanca 2021. "Postoji neka histerija povezana s idejom čitanja koje je nesrazmjerno velika onome što se zapravo dešava kada se čita," rekao je Morrison prije više od 40 godina.

Kina u deset riječi, Yu Hua

Kineska vlada drži strogu kontrolu nad štampanim materijalom: kodovi publikacija kao što su ISBNS dodjeljuju se, uz rijetke izuzetke, samo državnim izdavačima; cenzori pregledaju radove prije nego što odu u štampu. Ali granice za fikciju mogu biti fluidne. To je omogućilo Yu Huau da postane najprodavaniji autor u svojoj rodnoj zemlji romana koji prikazuju kinesko putovanje od brutalnosti Kulturne revolucije do dislokacija koje je izazvao materijalizam. Ali gospodin Yu je uvidio dodirne tačke između historije i sadašnjosti, i da bi ih proširio, okrenuo se nefikciji: „Kina u deset riječi“, zbirka eseja, mješavina je memoara i meditacije o prošlosti i savremenoj Kini. Ovo djelo tamo nije moglo biti objavljeno. Prvo poglavlje, “Ljudi”, odnosi se na krvoproliće na Trgu Tiananmen 1989. Gospodin Yu je odbio da ga cenzuri.ra U izlaganju riječi od “Revolution” do “Bamboozle” on nudi pogled na to kako je Kina stigla tamo gdje jeste.

Piccolo Uovo, Francesca Pardi

I za tango treba troje, Peter Parnell i Justin Richardson

Kakvu štetu može učiniti jedno malo, antropomorfno jaje? Veliku, ako pitate gradonačelnika Venecije. Godine 2015, nekoliko dana nakon što je položio zakletvu, Luigi Brugnaro je naredio venecijanskim vrtićima da zabrane 49 knjiga za djecu za koje se smatra da predstavljaju prijetnju "tradicionalnim" porodicama. Uslijedila je galama, a gospodin Brugnaro je pristao da vrati sve osim dvije knjige. Jedna koja je još uvijek zabranjena je "Piccolo Uovo", divna priča inspirisana stvarnom pričom o jajetu pingvina koje su usvojila dva mužjaka pingvina u zoološkom vrtu u Central Parku u New Yorku. Piccolo uovo (malo jaje) se boji da se izleže jer se pita kako će izgledati njegova porodica. Ide na put da upozna porodice raznih kompozicija i boja, i zadovoljan je što su sve veličanstvene. Čitaoci stari i mladi koji ne govore talijanski mogli bi umjesto toga potražiti američku dječju knjigu o istim pingvinima koja ističe istu poentu: “I za tango treba troje” pojavila se u devet navrata na godišnjoj listi deset najboljih knjiga koje je zabranjeno čitati.

Izvor: The Economist