Ovog ljeta, čak i usred rekordno velikog toplinskog vala, mnogi su ljudi počeli osjećati tjeskobu zbog prijetnje suprotnog sezonskog ekstrema. Povišene cijene energenata učinile su približavanje zime ove godine zastrašujućom perspektivom. Već mjesecima ljudi izmjenjuju savjete kako se ugrijati, a da ne pale grijanje i drže fige nadajući se blagoj zimi.

Historičaru je to zabrinutost koja zvuči neobično poznato. Baš kao što je posljednjih nekoliko godina donijelo obnovljeno razumijevanje o tome što znači strahovati od pandemije, zabrinutost zbog teške zime djeluje kao ponovno buđenje starog straha. Odavno me zanimaju srednjovjekovni stavovi prema godišnjim dobima i ciklusu godina, a jedna konstanta u tom ciklusu je upravo ta strepnja: kako se pripremiti za zimu?

Anglosaksonski pjesnici, na primjer, govore više o zimi nego o bilo kojem drugom godišnjem dobu, uglavnom s osjećajem duboke prijetnje. Oni često govore o zimskom 'sputavanju' ili 'sputavanju' zemlje, držeći je u stanju bolnog zastoja. Prije moderne rasvjete i grijanja, mjeseci dugih mračnih noći i neprijateljskog vremena bili su teška kušnja, fizički i emocionalno otupljujuća. Bilo je aksiomski da zima znači teškoće. 'Čovjek ne može postati mudar prije nego što proživi svoj dio zima u svijetu', napisao je jedan pjesnik; time je htio reći da su naše 'zime' godine našeg života, ali i naš pojedinačni dio ovozemaljske patnje koju svi moraju podijeliti.

Dolazak zime bio je istinski strah i nije nešto što bi se olako odnosilo, ali postojali su načini da se ta tjeskoba riješi tako što su pripreme za zimu postale zajedničko, čak i blagdansko iskustvo. Jedan od najvažnijih u srednjovjekovnoj crkvenoj godini bilo je Martinje, blagdan svetog Martina iz Toursa, koji se slavio 11. novembra.

Zaštitnik vojnika, sveti Martin bio je vrlo popularan svetac, no važnost Martinja više se oslanjala na njegovo mjesto u sezonskom kalendaru, na pragu jeseni i zime. Martinje se povezivalo s klanjem svinja i goveda, kako bi stoka, preskupa za prehranu tokom zime, mogla osigurati meso za sušenje i soljenje za naredne mjesece.

To je bio posao koji je trebalo obaviti - nasilan i krvav posao, vjerojatno popraćen nekim strahom koliko će te zalihe hrane potrajati ako zima bude duga. Ali potreba je pretvorena u pozitivno kroz proslave Martinja. Uz gotovu zalihu mesa i izglede za mračne mjesece koji dolaze, lagana i dobra hrana bile su itekako dobrodošle: festival je održavan diljem Europe s povorkama lampiona, krijesovima i gozbom sa obiljem mesa.

U ranoj srednjevjekovnoj Engleskoj, popularnosti Martinja pomogla je činjenica da je zamijenio blagdan koji se već slavio u anglosaksonskom poganskom kalendaru prije obraćenja na kršćanstvo. Za Anglosaksonce se mjesec ekvivalent novembru zvao Blotmonaþ, 'mjesec žrtvovanja', jer su tada ubijali stoku i posvećivali je bogovima. Ti su rituali vjerojatno bili povezani s istim zimskim klanjem životinja, traženjem božanske pomoći u sezoni oskudice koja je dolazila. To se lako moglo prenijeti i na novi svečev blagdan, a temeljna konstanta bila je nepromjenjiva nužnost pripreme zimnice; što god se drugo promijenilo, ta potreba nije nestala.

Historija drugih zimskih festivala prikazuje istu temu, različite načine rješavanja izazova siromaštva i teškoća kako se zima približavala. U 18. i 19. stoljeću, blagdani svetog Klementa i svete Katarine Aleksandrijske u novembru, 23. i 25. novembra, bili su prigode kada su djeca tradicionalno išla od vrata do vrata i prosila hranu od svojih komšija.

Ovi zimski običaji prosjačenja imaju daleku vezu sa Noći vještica, a jedna od njihovih funkcija bila je pružiti priliku za davanje milostinje komšijama u potrebi.

Možda trebamo ponovo otkriti ove rituale milosrđa i zajedničkog slavlja dok ova teška zima počinje gristi. Tjeskoba s kojom se suočavamo možda je poprimila novi oblik, ali to je jedan od najstarijih i najdubljih strahova društva – a tokom stoljeća ljudi su ga lakše podnosili suočavajući se s njim zajedno.

Eleanor Parker je predavačica srednjovjekovne engleske književnosti na Brasenose Collegeu u Oxfordu i autorica knjige Conquered: The Last Children of Anglo-Saxon England (Bloomsbury, 2022.).