U roku od šest mjeseci, Murakami je napisao svoju prvu knjigu, kratki roman pod nazivom “Slušaj vjetar kako pjeva”. Jedinu kopiju rukopisa poslao je Gunzou, japanskom književnom časopisu, i odmah zaboravio na to. Kada je primio vijest da je ušao u uži izbor za Gunzoovu prestižnu nagradu za nove pisce, otišao je u šetnju sa svojom suprugom i doživeio još jedno nevjerovatno prosvjećenje. To se dogodilo neposredno nakon što je spasio povrijeđenog goluba kojeg je pronašao u sporednoj ulici. Držeći uplašenu pticu u rukama: „Tada me je pogodilo“, prisjeća se on u knjizi „Novelist kao poziv“, zbirci eseja o pisanju, inspiraciji i kreativnosti, „htio sam da osvojim nagradu. I namjeravao sam da postanem romanopisac koji će imati određeni stepen uspjeha.”

Knjiga, koja je vrlo lični vodič za pisanje beletristike, začinjena biografijom i mišljenjem, sadrži pregršt čudnih i neobično otkrivajućih trenutaka poput ovih, kada njegova iskustva više liče na odlomke iz njegovih romana nego na činjenice. Štaviše, oni su ispričani na stvarni način koji odjekuje varljivo jednostavnim, razgovornim stilom njegove fikcije, koji se često kreće od gotovo svakodnevne ka tajanstvenom bez ikakvih značajnih promjena u tonu. On ga u jednom trenutku opisuje kao „neukrašeni prirodni stil“, ali stil do kojeg se došlo na karakteristično neortodoksan način: nakon što je sa žaljenjem propao u svom prvom pokušaju da napiše ono što će postati “Slušaj vjetar kako pjeva”, krenuo je ponovo ispočetka, pišući ne na svom maternjem japanskom, nego na engleskom. “Moj vokabular je bio jako ograničen, kao i moje poznavanje engleske sintakse”, piše on, a ipak, kada je svoje riječi preveo natrag na japanski, kratke, jednostavne rečenice stvorene tim ograničenjima koje sam sam nametnuo posjedovale su “poseban ritam”.

Tokom proteklih 35 godina, Murakamijev neukrašeni stil podupirao je ono što su često divlje, inventivne priče. Dinamika ga je transformisala od kultnog romanopisca u književni fenomen u Japanu, gdje je superzvijezda, i na međunarodnom nivou. Relativno kasno je počeo pisati – imao je 30 godina kada je objavljena njegova prva knjiga – i postao je nevjerovatno produktivan, s 15 romana i nekoliko zbirki nefikcijske literature do sada. Često, kao u romanima kao što su “A Wild Sheep Chase” (1989) i “The Wind-Up Bird Chronicle” (1997), on se oslanja na elemente fantazije, naučne fantastike i tradicionalne japanske mitologije, istovremeno stvarajući likove koji izgledaju obični i skromni kao i on, iako smještene u ekscentričnosti, neuroze i čudne paralelne svjetove.

Rezultati su uvrijedili čistunce u njegovom rodnom Japanu i inostranstvu, a Murakamija su nazivali, često u negativnom kontekstu, piscem magičnog realizma. On se ovdje dotiče pomiješanih kritika na koje je njegovo pisanje naišlo, ali sliježe ramenima na karakterističan način. „Neki ljudi ih zaista vole, a drugi ne. Potrebne su obje vrste.”

Bez obzira na sve svoje primjere nadahnute kreativne idiosinkrazije, “Novelist kao poziv” je na mnogo načina vrlo stvarna crta Murakamijevog poziva. U njemu Murakami otkriva svoj disciplinovani pristup i lične rituale. Piše četiri ili pet sati dnevno na kompjuteru u jednom dahu, zaustavljajući se kada završi između 10 i 11 stranica, čak i ako je na kreativnom zamahu. Uvijek putuje negdje van Japana da piše svoje romane kako bi izbjegao bezbroj smetnji u svojoj rodnoj zemlji, a ono u čemu najviše uživa je beskonačno "petljanje" koje slijedi nakon završetka konačnog nacrta. Također, saznajemo da je on u suštini autsajder – „Nikada mi nije bilo prijatno u grupama ili u bilo kakvoj vrsti kolektivne akcije sa drugima“ – iako je sretan, dobro izbalansiran. Da nije bilo njegove “urođene sposobnosti” da piše fikciju, insistira on, “proživio bi običan neopisiv život na potpuno običan način”. To što nije uradio upravo to i dalje ga čudi.

Konačno, kao i u njegovoj ranijoj publicističkoj knjizi, “O čemu pričam kada govorim o trčanju” (maraton, slušanje džeza, klasike i rocka su njegove druge strasti), “Novelist kao poziv” je serija intrigantnih pogleda unutar uma Murakamija. On i trčanju i pisanju pristupa instinktivno i intuitivno, polahko usavršavajući svoje vještine mješavinom discipline i upornosti. „Dok trčim“, piše on, „osjećam da to nije sve. Postoji nešto važnije dublje u trčanju. Ali uopšte mi nije jasno šta je to nešto još...” Pisanje romana u kojima likovi “prirodno izlaze iz toka priče” je također način da se angažujete i vjerujete u ono nešto važnije što leži dublje u nesvjesnom.