Ovdje vrijeme stoji, razvodnjeno, kao gutljaj vode u skupljenom dlanu. Davni glasovi romore. U jedan mah govore svi oni koji su u stotinama godina prošli tijesnim sokacima između magaza i nakrivljenih dućanskih hrbata. Njište među njima teretne mazge, sapete teškim samarima, stiješnjene u začepljena grla skupljenih sokaka, ni okrenuti se ne mogu dok ih ne sabiju tu, u daire. Njihov strah, raščetvoren u prestravljenom njištanju, nagriza ljudske glasove i njine riječi, uvijek iste, omotane oko istog usuda, spresovane jednoličnim stoljećima. Reski udari kopita koja se kližu o izlizana tjemena kamenja utjeranog u kaldrmu naprosto ciče, iritantno, nabadajući na svoje oštrice minula stoljeća kao komadiće mesa u ražnjiće. U strehama skamuču grlice, izmiješane s golubovima koji vrebaju da ispadne kakav džak, da se prospe zob i zataji se među kamenjem u kaldrmi, valja je potražiti kada se završi istovar i sve se stiša, još ako mujezin s munare Baščaršijske džamije u međuvremenu pozove na namaz, pa svi pohrle na sedždu i ostave nepometene podove, eto ti prave golubije gozbe.
Uvijek se nađe takva mazga da neće u suru. Ona potvrđuje stoljetnu priču o tvrdoglavosti ovih nesretnih životinja koje se zarekoše da magarci neće biti, ali ne uspješe dobaciti do pravog, stasitog, ma i do običnog brdskog konja. Strahovit udar kopita o duvar protresa cijelu magazu, i dvije susjedne, za dlaku maši glavu šegrta nagnutog nad mazgin zadnji kraj u nastojanju da je oslobodi nemilosrdnih oputa što su joj se usjekle ispod repa, i bubnji svejednako u kamenu; sutradan toj mazgi sudit će nož, a u akšam već će visiti u sušari, tu, u komšiluku, u Kračulama, uredno složena u sudžuke koje će u ranu zimu u slast proždirati seljaci dok se budu vraćali praznih vreća iz kojih su prodali sav grah, bamiju, grašak, hmelj i proso, zalijevajući ih žitkom ovogodišnjom šljivovicom.
DOK BAZARDŽANI SVE PROTABIRE
Kada u smiraj jutra zgasnu pasvandžijski koraci i novi dan odredi škripa zahrđalih šarki na crnim, gvozdenim vratima magaza usađenih u Male daire, tad, sasvim tiho, u nekom napetom iščekivanju, zaromore glasovi od sebilja. To su prigušeni razgovori bunovnih bazardžana koji su raskrilili ćepenke na svojim dućanima pa podvili noge pod tur da u miru, prije nego što dođu šegrti i prije nego što se pojave prve mušterije, protabire čaršijske događaje, uz čibuk i razgovorušu, gustu da kocku šećera jedva zagnjuriš u nju; ta bi ti, jarane, i mrtvog iz mezara digla. Kazuju kako je jučer jedno dijete na Mošćanici palo u mlinski žlijeb i nasmrt stradalo, pa šute i prisjećaju se kako je i prije četiri, ili će biti pet godina, bilo isto tako da je jedno dijete palo u mlinski žlijeb, pa dok su došli do njega, ono već razbijeno svo i mrtvo. I šute, dugo i nespokojno, a onda jedan pita drugog da li je čuo da su jučer katili nekom jaramazu odsjekli ruku, tamo, na At Mejdanu, pa spominju nekakve ženske spletke i spuštaju glas da ga i sami jedva čuju. Iz tišine odjednom izranja rečenica: “Ko ubije drugog, znaj da će biti ubijen.” Isti glas nastavlja priču kako su onog Delikaliju Vinogorca, koji je u Visokom ubio trojicu zimija, a narod priča da se samo branio pa mu odobravali, zaptije prekjučer u praskozorje izveli iz Tabije i poveli u Trebinje, da mu se tamo sudi, jer, kažu, otud je rodom, ali ga dopremiše tek do Ivan-planine i tu ga zadaviše, a sve iz bojazni da ga narod ne bi oslobodio...
Prigušeni su ti razgovori kao da razgovordžije strahuju kako će, podignu li glas i za stepen, poremetiti neki kotač u vremenskom čekreku pa se današnji dan neće početi odmotavati natanane, po redu i propisu. Odjednom, među njihove riječi počinju se zabadati reski zveketi porculana koji vibrira na nestabilnoj bakrenoj podlozi. Tajanstveni su, za čas zamru, kao da su potonuli ispod razgovora koji i dalje jednako romori, a onda se ponovo jave, utišani, pa se jednomjerno pojačavaju u ritmu koraka kakvim korača neko ko svakog jutra prelazi isti put i ko ne želi prije vremena probuditi novi dan. U tom trenu samo benasti sin pasvandžije Habiba, čaršijska luda i ugursuz kojim šeher liječi svoje mahane, jer, priča se, a to zapisa i Mula Mustafa Bašeskija, da je bio sarač i da izuči za mujezina i imama i mlad, na očev ponos, postade veliki sofija, ali nenadano pobenavi i poče režati na hrišćane i uznemiravati ostali svijet, samo on, dakle, taj mladić, obuzet šejtanskim vesvetama, jer otac mu, pasvandžija Habib, poznat kao veliki izjelica i sa svoje snage u rukama, prijo, draga, preseli i ostavi ga samog, samo on, kažem ti, sklupčan u ćumurnjaku pod jednim od dućana, biva svjestan da se to ostarjeli kahvedžija, prisiljen raznijeti prve jutarnje kahve, bori s bakrenom tacnom na dlanu pretovarenom fildžanima i šećerlemama i rahatlokumom. Tako se, sporo i teško, budi Baščaršija, iščekujući da je sasvim prodrma udarac sa sahat-kule koji obilježava devetu uru od ponoći.
U taj čas, dok se nad krovovima još uvijek njišu zvonke krpe, prenoseći odjek crkvenih zvona sa zvonika u Pravoslavnoj čaršiji i sudarajući se s metalnim dobovanjem sa sahat-kule, niz Oprkanj se prospe dječački smijeh. Taj smijeh napokon nagovještava pravi početak novog dana. Iz njega izviru dječaci, jednaki do u tek iznikao brk, svi u istim čakširama, u jednakim ketenli-košuljama, s jednoličnim fermenima preko njih. Tabananje njihovih opanaka odjekuje uskim sokakom i istjerava usnule pse ispod dućana, nadiže golubove iznad streha i zaziva cijeli grad. Tu, na Malim dairama rastaju se, udarajući jedni drugima čvoke, i razilaze se, kud koji, svako na svoju stranu. Jedni trče niz kratki sokak koji izbija na Kazandžiluk i zamiču lijevo i desno, prate ih oštre pridike majstora koji ih ušutkuju, ili začandrka gromoglasno kakva tendžera za koju je neko od njih nesmotreno zakačio te je oborio na kaldrmu, a za njim psovka kazandžije i prijetnja, koja nikad neće biti ispunjena, da će ga za uho pa ga lično dovesti do njegovog majstora i naslađivati se dok mu ovaj bude udarao dvadeset po turu, jer njih su nekada, u onaj vakat, kada su oni šegrtovali, njihovi majstori držali u suri, šibom i kaišem, a danas je sve to razuzdano i na šta će ovaj dunjaluk izaći..., i tako, sve dok mu glas ne prekriju sitna kvrckanja kazandžijskih čekića koja drobe sve glasove nad dairama.
MEKTEB NAD DAIRAMA
Dječaci, te buduće kazandžije, sabljari, terezije, tabaci, fišekčije, aščije, berberi, češljari, kujundžije, balugdžije, čizmedžije, kazazi, sarači, bazerdžani, abadžije, nalčadžije, halači, bravari, halvadžije, atari, zildžije, kantardžije, samardžije, ibrikčije, kalajdžije, kasapi i još pedeset i četiri zanata mogao si izučiti u sarajevskim čaršijama – već su daleko. Svi su, pa i šegrti sabljara, koji trče čak do Ćumurija mosta, već u radnjama i prihvataju se prvih poslova, sasvim svjesni da oni svojom grajom pokreću dan i, da nije njih, do akšama bi se ispijala kahva i samo bi, potmulo i tiho, zveckale srebrne tacne na kojima se ljuljaju fildžani s očima punim kahvene pjene. Tako je svakog jutra otkako je tu, ispod Čekrekčijine džamije, u ibrikdžijskoj čaršiji izgrađen mekteb za šegrte. Nastava je počinjala u sabah, a završavala u devet sati, kada je otpočinjao svakodnevni život čaršije.