U svom stogodišnjem postojanju Mimar Sinan imao je vremena proživjeti dva života, jedan kao vojnik, a drugi kao visoki zvaničnik na osmanskom dvoru. Tri, ako računamo da je u mladosti otrgnut od porodice, da je promijenio ime i vjeru. Svaki od tih života pripremao ga je za sljedeći, ali tek u svojoj sjajnoj zrelosti, pa čak i u dubokoj starosti, poduzeo je radove zbog kojih će ući u historiju kao najveći osmanski arhitekta klasičnog razdoblja, prava legenda islamske umjetnosti.

Njegov datum i mjesto rođenja izgubljeni u magli. No, vjeruje se da je rođen pod imenom Yusuf između 1488. i 1490. godine, negdje u Kapadokiji, vjerojatno u selu Ağırnas, koje je u to vrijeme bilo naseljeno uglavnom kršćanskim porodicama grčkog porijekla. Ondje je mali Yusuf zacijelo imao priliku istražiti podzemne komore koje danas čine glavnu turističku atrakciju grada, jednog od mnogih gradova nadsvođenih špilja i tunela tipičnih za ovo područje.

Bio grčkog, armenskog ili albanskog porijekla, nema sumnje da je njegova porodica bila kršćanska. To sugerira i sam Sinan u svojim memoarima, gdje svog oca naziva Abdulmanan (Sluga Velikodušnog i Milostivog), titulom kojom je označavao oca preobraćenog muslimana (ne zna se da li je i njegov otac primio islam). Nadalje, postoje dokazi da je pod stare dane upotrijebio svoj utjecaj kako bi spriječio deportaciju svoje rodbine na Kipar, poput drugih pravoslavnih kršćana helenskog porijekla.

Nakon studija matematike, stolarije i islamske doktrine u medresi u Istanbulu, pridružio se janjičarima, vojsci koja je krajem 15. stoljeća u svojim redovima imala oko deset hiljada ljudi.

Tako je započeo njegov drugi život, život vojnika, koji će mu, unatoč njegovim teškoćama, omogućiti da vidi svijet i pokaže svoje izvanredne intelektualne sposobnosti. U službi Sulejmana Veličanstvenog učestvovao je u osvajanju Beograda i Rodosa, kao i u neuspjeloj opsadi Beča.

Unaprijeđe u oficira specijalizirao se za artiljeriju streljaštvo i vojno inženjerstvo. Popravljao je ili gradio utvrde i arsenale, obnavljao džamije. Tokom perzijskog pohoda zadivio je svoj narod i strance projektiranjem trajekata koji su vojsci omogućili prelaz jezera Van. U Vlaškoj, današnjoj Rumuniji, izgradio je dugačak most preko Dunava.

Na svojim je pohodima upoznao klasičnu, romaničku i gotičku arhitekturu. Ali prije svega vidio je kupole. Nalaze se u pravoslavnim bazilikama srednje Evrope i u iranskim džamijama, ali najveća i najizazovnija bila mu je u srcu vlastite zemlje. Impozantna Aja Sofija u Carigradu, zadivljujuća bazilika iz 6. stoljeća koja će postati njegova opsesija.

Sinan je već bio u svojim pedesetim godinama kada su mu zasluge kao arhitekte i vojnog inženjera otvorile vrata carskog dvora. Godine 1539. veliki vezir, osmanski ekvivalent premijera, imenovao ga je arhitektom Istanbula. Sada je s punim povjerenjem mogao koristiti titulu Mimar, što znači arhitekta. Na kraju će zauzeti položaj velikog carskog arhitekte, svojevrsnog ministra javnih radova, u konačnici odgovornog za svu infrastrukturu od Mađarske do Jemena, od Alžira do Mosula.

Nije ni čudo da mu se pripisuje gotovo pet stotina radova, uključujući ceste, mostove, akvadukte, kupatila, palače, bolnice, mauzoleje, škole i džamije, od kojih je oko dvjesto sačuvano, uključujući čuveni most u Višegradu. Naravno, nije ih mogao sve lično nadzirati, imao je veliki tim kojem je delegirao zadatke.

Bio je lično odgovoran za najambicioznije projekte sultana kojima je služio. Tu spadaju njegova tri remek-djela, Sehzade i Suleymaniye džamije u Istanbulu i Selimiye džamija u Edirneu.

Prva je djelo relativne mladosti, koje je naručio Sulejman Veličanstveni u spomen na svog omiljenog sina, koji je umro u dobi od dvadeset dvije godine. U slučaju druge, spektakularna proslava moći istog sultana, Sinan je dovršio njenu izgradnju kada je već prešao sedamdesetu. Treći, najdelikatniji i najsofisticiraniji, dragulj svoje karijere, ponosno je završio tada već osamdesetogodišnji Sinan za Sulejmanova nasljednika Selima II. Njeni minareti, visoki osamdeset i tri metra, rušili su sve rekorde.

Šehzade džamijom Sinan je prekršio nepisano pravilo islamske arhitekture, princip interijera, prema kojem građevine moraju biti skromne izvana, čak i ako su iznutra bogato ukrašene. Doista, možda pod utjecajem evropske arhitekture, njegova vanjska prisutnost i dekoracija jednako su impozantni kao i njezina unutrašnjost.

U Sulejmanovoj džamiji, arhitekta odmjerava snage sa toliko cijenjenom Aja Sofijom. Centralna kupola, čiji kružni oblik simbolizira Allahovo savršenstvo i njegovu ljubav i zaštitu, raste u veličini i istaknutosti, dok prostor dobiva na simetriji i eleganciji.

Sinan nije oponašao Evropljane, ali je bio svjestan njihovih resursa. Vjerojatno je bio upoznat s Albertijevim arhitektonskim traktatima i imao je pristup opisima Brunelleschijeva Duoma ili Michelangelovih nacrta za Baziliku svetog Petra. S druge strane, detaljni izvještaji o novim turskim džamijama stigli su do Palladijevih ušiju, utječući na venecijansku crkvu San Giorgio Maggiore.

Džamija Selimiye je vrhunac majstorskog procesa sinteze, kombinirajući krivulje i ravne linije u jednostavnoj, učinkovitoj, čistoj strukturi. Njen tlocrt prelazi iz kruga u oktogon u kvadrat sa zadivljujućom fluidnošću, bez i najmanjeg prekida u kontinuitetu unutrašnjih stubova.

Sinan je umro svjestan svog uspjeha. “Arhitekti od neke važnosti u kršćanskim zemljama osjećaju se vrlo superiornima u odnosu na muslimane, jer oni do danas nikada nisu izgradili ništa usporedivo s kupolom Aja Sofije. Zahvaljujući pomoći Svevišnjeg i naklonosti sultana, uspio sam za džamiju sultana Selima sagraditi kupolu koja nadmašuje kupolu Aja Sofije”, pohvalio se u autobiografiji.

Nije doživio kako ga crkva svetog Petra u Vatikanu izaziva veličinom i ljepotom.